Alchimie di un'identità ricorrente

"L'aspetto delle cose varia secondo le emozioni;

e così noi vediamo magia e bellezza in loro,

ma, in realtà, magia e bellezza sono in noi"

Kahlil Gibran

Ci sono cose, nella vita, che non stancano mai.

Cibi. Visi. Percorsi. Gesti quotidiani. Li hai fatti migliaia di volte, e già sai che per milioni di volte li rifarai, provando ogni volta quel sottile piacere, quel senso di appagamento così conosciuto, eppure ogni volta così nuovo e fresco.

La sigaretta dopo il caffè. Il profumo del caffè. La nutella sul pane.

Il mare, d'inverno. Le lenzuola, d'estate. Le montagne, sempre. Alcune di queste sono universali; poi, ciascuno conosce molto bene le proprie (quella della nutella sul pane, ad esempio). Per me, crema di nocciole a parte, tutto ciò ha da anni un nome e un cognome: Marcello Scuffi, pittore.

Di Marcello, di lui come persona, di parlare di lui, di scrivere di lui, dei suoi dipinti, di toccarli, sfiorarli, ammirarli, io non mi stancherò mai. L'ho già fatto e so già che continuerò a farlo, a volte ripetendo alcuni concetti, altre volte trovandone di nuovi, ma sempre e comunque felice e appagata.

Come collezionista sono un vero disastro, non ragiono, non rifletto, agisco sempre e solo d'istinto: quell'istinto che, quando mi trovo in mezzo ai quadri di Marcello, fa sì che me ne torni a casa con un nuovo chiodo da occupare. Ogni volta, alla faccia della diversificazione. O alla faccia della regola basilare non scritta: "Meglio un quadro da diecimila che dieci da mille". Però la colpa è sua, mica mia. Migliora negli anni, come il vino buono, toscanaccio. Ogni volta che ritengo abbia definitivamente raggiunto il suo culmine, lui sorprende e lo supera.

Sorprende per quella sorta di pervicace coraggio con cui da oltre quarant'anni si dedica esclusivamente alla pittura, e pittura di figurazione per di più. Non si lascia inquadrare, non si lascia travolgere, non ha mai imboccato nè mai imboccherà l'autostrada a cento corsie, tutte a pedaggio, degli innumerevoli "ismi" degli anni Settanta, Ottanta, Novanta e oltre. Niente pop, niente op, niente body, o land. Ma nemmeno concettuale, o gestuale, o informale: pervicace e fedele a un modello, a una tradizione. Mentre c'è chi accende neon o mortifica animali di ogni specie, lui ritrae case solitarie, ama immobili orizzonti, vive di mare.

Sorprende e supera tecnicamente, con quelle tele grezze, testimonianze di viaggi lontani, di sudore, di sole e lavoro, che ricopre di una nuova vita, fatta di colle e di gessi, una vita così bianca e così liscia da non crederci. Una vita da toccare, con i polpastrelli, delicatamente; io l'ho fatto, ho toccato ad occhi chiusi le sue tele ancora vuote, ferme in piedi, in gruppo, negli angoli più reconditi del suo studio, allineate in attesa della materia.

Va fatto, con certi pittori, con quelli bravi quanto meno, per i quali non vi è distinzione tra l'importanza del cosa dipingono e quella del come dipingono, perchè il supporto è parte fondamentale del soggetto. Quante gradazioni può avere il liscio? Quanto calore può sprigionare il puro bianco? Una sinestesia di emozioni, che culmina allorquando il colore, abbondante, pieno, viene poi spalmato via, strisciato, graffiato, quasi trascinato, un tutt'uno con la superficie sottostante, e prende forma, una forma ferma: barche immote, piani orizzontali a rincorrersi uno sull'altro fino al mare, oppure costruzioni geometriche, rigorosamente squadrate, cupe, con improvvise e profonde aperture scure. Teli pesanti, che celano mondi misteriosi, o reti impalpabili e trasparenti, leggere come ragnatele madide di rugiada. Vecchi vagoni, abbandonati nei depositi, con le ruote crocifisse ad un binario zoppo: le estremità bloccate per l'eternità, e il cuore libero di far volare con la fantasia chi, ancora, di nascosto li accarezza e sussurrando sogna. Pali ritti al cielo come lance aguzze, come una mano aperta, a incrociare una scia luminosa, una pennellata sola, decisa. Ed è tutto così fermo nel tempo, così immobile da trattenere il fiato, per non increspare la linea perfetta dell'acqua: che sia essa darsena chiusa o mare infinito, riflette ininterrottamente come specchio, purissima nella sua solidità.

Ovunque, si scoprono minuscoli anfratti come capocchie di spillo, crettature volute, piccolissimi graffi alla ricerca di un sapore antico. Una realtà parallela, una consistenza solo sua, di pittore che vuole sentirsi appellare come realista e mai come metafisico, lo ribadisce spesso, corrucciato: "Dipingo solo ciò che vedo".

Si nasconde, Scuffi, dalla pittura metafisica, che pure lo insegue, lentamente agli esordi, e poi via via prepotentemente, per farlo andare oltre, per trasportare - lui e chi lo guarda - in un'altra dimensione, e ci riesce solamente a metà. Lui le resiste. Non metafisico, allora: niente enigmi mitologici, niente statue e manichini, una prospettiva regolare e vera. Ma nemmeno realismo, nemmeno! C'è troppa magia per definirlo tale, troppo incanto, troppa eternità in quei soggetti reali ed evocativi di un mondo umile. Fabbriche vuote e barche addormentate: eterno realismo scuffiano.

Sorprende noi, e supera se stesso: c'è sempre più anima negli oli di Marcello Scuffi, un'anima che risale in superficie come una bolla carsica da tempi lontani, che richiama nomi importanti: Masaccio, Piero della Francesca, Carrà, Sironi, de Chirico. Richiama e risale, certamente, perchè c'è un'innegabile origine comune, un'unica visione di certi luoghi, di tempi, di forme, luci ed ombre; tuttavia Marcello Scuffi ha saputo farla propria, quella bolla d'anima, ed arricchirla.

Il matrimonio si è consumato da tempo, direi: Scuffi ormai non si rifà più ai grandi del passato. Scuffi ormai è. Piero in Scuffi, Carrà in Scuffi, Sironi in Scuffi: come una coppia rodata, che ha trascorso insieme più di quanto poteva immaginare e sperare nel lontano momento in cui è stato pronunciato il "sì".

"Così che non sono più due, ma una carne sola" (Mt. 19,6): una cosa sola, un'anima sola, quaranta estati e quaranta inverni, con il tramonto dal terrazzo, con la Gorgona che appare e scompare alla vista, con la sabbia e il vento, ed è bellissimo così. Il matrimonio tra Lia e Marcello è molto affollato, davvero! Forse dire "Lia Mantellassi in Scuffi" è più naturale che dire "Piero della Francesca in Scuffi"? Sono scelte per la vita, fatte e rispettate! Lia ha lo sguardo paziente di chi sa, e capisce; comprende che, sposando Marcello, ha accettato questa inusuale convivenza d'anime ispiratrici.

Come ogni artista dotato d'anima vera, anche Marcello Scuffi ha i suoi detrattori. E' giusto, guai ai tiepidi! Meglio amore e odio, sempre in coppia: entrambi nutrono, generano, stimolano al miglioramento. La critica più ricorrente che gli viene mossa è la monotonia dei soggetti, dimenticando tuttavia che il Novecento ci ha fatto toccare con mano l'immensità in un soggetto ricorrente, contemplando il rigore del vetro nelle nature morte di Giorgio Morandi.

Io guardo i dipinti di Marcello Scuffi, e non ci vedo monotonia, mai: ho visto quello stesso mare, quella sabbia, quel cemento, quei monti, mutare, negli ultimi dieci anni, come mai avrei potuto immaginare. Ho visto edifici sabbiosi lambiti da darsene blu, intense come pensieri tristi, a sorreggere barche che non riuscivano a penetrare quelle dense, drammatiche acque. Li ho rivisti, sempre loro, dissolversi in un vortice di grafite grigia, diventare lastre di ardesia, intere tele sfumate tutte su strati di un unico colore-non-colore, dove gli oggetti non hanno più forme: tutto è acqua, tutto è molo, tutto è barca, tutto è vela. Tutto, dolce malinconia.

Li ho visti, ancora e ancora, infuocarsi di rosso, di mattone e di ruggini, ardere pur rimanendo di ghiaccio, immersi in un'acqua che finalmente si liquefa, e subito sprofonda, luminosa. E, infine, proprio ieri li ho visti riapparire in mille sfumature di azzurri, lungo un bagnasciuga friabile; ho visto barche levitare su sabbie violacee, ho visto cieli indaco e ho sentito il calore emanare dalla tavolozza dei freddi. Ho voluto essere lì dentro, ho desiderato essere, anch'io, barca sotto la luna. Magari fosse per sempre, se il suo nome è monotonia!

"Meglio un quadro da diecimila che dieci da mille" è una delle tante, giuste regole dell'investimento per il futuro. Delle scelte oculate, da lasciare ai figli, ai nipoti. Quelle che ti permettono di essere ricordato, in famiglia, come uno che aveva saputo prevedere e capire, e magari ti fanno guadagnare un sommesso ringraziamento, dopo i fiori freschi di Novembre. Ma esiste anche un'altra regola, una regola folle, senza fiori, senza nipoti; una regola che è investimento per il presente, che è solo intuito, perchè il presente è solo tuo: "Anch'io, barca sotto la luna", adesso.